2015年10月8日，湖南省平江縣石牛寨，兒童們步行上學(xué)。視覺(jué)中國(guó)供圖

“在路上遇見(jiàn)送孩子去城里上學(xué)的人，人家說(shuō)話(huà)時(shí)腰板都直些”

“全托班100多個(gè)孩子，生活老師加上輔導(dǎo)老師，一共才五六個(gè)人，根本照顧不過(guò)來(lái)”

“家長(zhǎng)強(qiáng)迫學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)，連招呼都不跟老師打。到縣城讀了一段時(shí)間覺(jué)得不合適，想轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)又跟老師說(shuō)各種好話(huà)”

“聽(tīng)說(shuō)俺班有5個(gè)女同學(xué)、10個(gè)男同學(xué)，下學(xué)期都準(zhǔn)備轉(zhuǎn)學(xué)去縣城。”

離開(kāi)學(xué)還有幾天，河南省安陽(yáng)市滑縣Z村12歲的濤濤又開(kāi)始纏著媽媽要求轉(zhuǎn)學(xué)。

一年多前，濤濤還在兩公里之外的鄰村中心小學(xué)就讀。當(dāng)時(shí)水泥路還沒(méi)通，遇上陰雨天，鄉(xiāng)村土路泥濘難走，孩子放學(xué)回來(lái)身上全是泥巴，濤濤父母看在眼里疼在心里。

由于“撤點(diǎn)并校”，Z村小學(xué)一開(kāi)始只能招一到三年級(jí)學(xué)生。一年后，經(jīng)過(guò)村委會(huì)的多方走動(dòng)，學(xué)校被允許招生到五年級(jí)，媽媽興奮地對(duì)濤濤說(shuō)：“回來(lái)上吧！”

回村上學(xué)前，濤濤得意地對(duì)同學(xué)說(shuō)：“俺不在這里上了，你們這里沒(méi)有滑梯，我們村學(xué)校有滑梯。”雖然那些滑梯只是為Z村小學(xué)的附屬幼兒園設(shè)立的，高年級(jí)的學(xué)生不允許使用。

但沒(méi)過(guò)多久，濤濤便對(duì)Z村小學(xué)的老師失望了：“村里老師講得不好。”他開(kāi)始眼饞那些去縣城上學(xué)的鄰居家孩子。

盡管濤濤媽媽覺(jué)得，如果不好好學(xué)習(xí)，到哪里上都不頂事，可她心里特別不得勁兒的是，半年后升六年級(jí)時(shí)，濤濤終歸要離開(kāi)村子轉(zhuǎn)去別的小學(xué)就讀。

濤濤一家的經(jīng)歷只是千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)村家庭的一個(gè)縮影，和城市家庭爭(zhēng)搶學(xué)區(qū)房一樣，如今鄉(xiāng)村娃讀書(shū)也免不了一番折騰。

送孩子到縣城就讀，不僅是為了更好的教育，更是為了證明家里有錢(qián)

畢業(yè)于河南師范大學(xué)的張淑兩年半前回到了故鄉(xiāng)一所農(nóng)村中心小學(xué)任教。在她印象中，農(nóng)村學(xué)校的大班額是持續(xù)多年的頑疾。但這個(gè)年輕教師沒(méi)想到，如今，她所在的學(xué)校竟因?yàn)樯戳魇?shí)現(xiàn)了大班額的“消腫”。

張淑任教的小學(xué)招生范圍覆蓋周?chē)奈辶鶄€(gè)村莊，以往生源并不是大問(wèn)題。然而，在她工作的這兩年半時(shí)間里，每次校長(zhǎng)開(kāi)會(huì)都要提醒老師們多想想辦法，保住本校生源。“一個(gè)年級(jí)的學(xué)生流失太多，就要合班。”張淑說(shuō)。

校長(zhǎng)的提醒和老師的家訪并沒(méi)有減緩生源流失的步伐。近幾年，這所小學(xué)一年級(jí)招生時(shí)有3個(gè)班，每班都有四五十人，可到了四五年級(jí)只剩下兩個(gè)班，到了六年級(jí)每個(gè)班只剩下30多個(gè)學(xué)生。

張淑認(rèn)為，現(xiàn)如今很多農(nóng)村地區(qū)的家長(zhǎng)“看不起鄉(xiāng)村教師”，一廂情愿地把孩子送到縣城讀書(shū)已成為一股潮流。其實(shí)學(xué)生在讀到四年級(jí)前對(duì)老師并無(wú)明顯的“挑剔”意識(shí)，一般都是到了五六年級(jí)隨著獨(dú)立意識(shí)和自主意識(shí)的增強(qiáng)，才會(huì)對(duì)老師有比較主觀的評(píng)斷。家長(zhǎng)有意或無(wú)意的暗示，客觀上加劇了孩子與村校的“對(duì)抗”心理。

對(duì)村民而言，能把孩子送到縣城就讀，不僅是為了讓孩子接受更好的教育，更是為了證明家里有錢(qián)。有村民坦言：“在路上遇見(jiàn)送孩子去城里上學(xué)的人，人家說(shuō)話(huà)時(shí)腰板都直些。”

多數(shù)農(nóng)民想要支撐起孩子進(jìn)城讀書(shū)的“宏偉工程”，不得不常年在外打工掙更多的錢(qián)。望子成龍的期待與親情的取舍，成為擺在很多農(nóng)村家庭面前的一道難題。

Z村50多歲的孫大娘，兒子兒媳常年在西安做水果生意，孫子打小就由老人拉扯大。去年，孫大娘的兒子托人給孩子在滑縣縣城找了一家全托班，周一到周五在縣城全托，周末再接回鄉(xiāng)下老家。他這樣做的目的，一是為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，二是孩子在縣城上全托班可以為將來(lái)在縣城讀小學(xué)提前預(yù)訂一張“門(mén)票”。

兒子自作主張的“一番好意”卻讓老人不樂(lè)意了，“孩子從小就見(jiàn)不著爸媽?zhuān)@下身邊連爺爺奶奶也沒(méi)有了，咋不讓人心疼！”但孫大娘的抗議最終還是沒(méi)有改變兒子兒媳的決定。

“入城娃”的境遇并不如想象的那么美好

據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，濤濤所在的村子至少有40個(gè)孩子在縣城上學(xué)。然而，“入城娃”的境遇并不如孩子想象的那么美好。

趙大娘的孫女從幼兒園起就在縣城上學(xué)，由于家不在縣城，只能住全托園，每?jī)芍芑丶乙淮?。但是提起孫女，趙大娘難掩無(wú)奈。“全托班100多個(gè)孩子，生活老師加上輔導(dǎo)老師，一共才五六個(gè)人，根本照顧不過(guò)來(lái)。”小孫女的被子不經(jīng)常曬，頭上還長(zhǎng)過(guò)虱子，衣服也洗得不干凈。趙大娘說(shuō)：“孩子想哭都不敢哭，因?yàn)樗豢奁渌⒆泳透蕖?rdquo;

13歲的曉曉剛升入初中，回憶起自己在城里的小學(xué)生涯，她印象最深的就是班上不斷有鄉(xiāng)下的學(xué)生轉(zhuǎn)來(lái)，也不斷有人轉(zhuǎn)走。

三年級(jí)時(shí)，曉曉的班里轉(zhuǎn)來(lái)了一名鄉(xiāng)下女孩冰冰。由于冰冰性格內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，班里幾個(gè)霸道的“孬妮兒”立刻瞄準(zhǔn)了她，要把她發(fā)展成自己的“小兵”。

“她們把她拉過(guò)去，就是為了讓她干活，給她們辦事。”曉曉氣憤地說(shuō)。

曉曉多次碰到“孬妮兒”們讓冰冰給她們買(mǎi)東西，不買(mǎi)就打。作業(yè)寫(xiě)不完時(shí)，她們也會(huì)讓冰冰給她們寫(xiě)。

曉曉說(shuō)，“孬妮兒”們?cè)诎嗬餀M行霸道慣了，有自己相對(duì)固定的“群”，每個(gè)年級(jí)都有“她們的人”。

她們之所以“嗆”冰冰，多是摸清了冰冰的“來(lái)路”：在縣城沒(méi)什么親戚，離家較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下插班生。因?yàn)楸募椅挥陔x縣城最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，她的父母長(zhǎng)期在外打工。就算家里有大人來(lái)了，也是她年邁的爺爺奶奶，老人到了學(xué)校也很難跟老師溝通孫女在學(xué)校的事。

事實(shí)上由于冰冰并不服管，沒(méi)少被人欺負(fù)被人打，原本學(xué)習(xí)還不錯(cuò)的冰冰，不但變得更加沉默了，成績(jī)也很快一落千丈。

張淑告訴中國(guó)青年報(bào)記者，這些年，在學(xué)生大量流失到縣城的同時(shí)，她所在的中心校每年也會(huì)接收一部分因?yàn)檫m應(yīng)不了新環(huán)境，被家長(zhǎng)接回鄉(xiāng)下就讀的孩子。“家長(zhǎng)強(qiáng)迫學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)，連招呼都不跟老師打。到縣城讀了一段時(shí)間覺(jué)得不合適，想轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)又跟老師說(shuō)各種好話(huà)。”

有的家長(zhǎng)想象著孩子到城里讀書(shū)后成績(jī)會(huì)突飛猛進(jìn)，但很多家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)孩子的成績(jī)不但沒(méi)有進(jìn)步，反而下降了。“家長(zhǎng)們總覺(jué)得為孩子找個(gè)條件好的學(xué)校就讀理所當(dāng)然，卻忽略了孩子在轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)程中承受的種種心理壓力和不適。”張淑說(shuō)。

享受縣城教育資源背后的擔(dān)驚受怕

曉曉慶幸自己從一開(kāi)始就在縣城讀書(shū)，不存在插班生的苦惱，也沒(méi)有被人欺負(fù)。她現(xiàn)在擔(dān)心的是她剛轉(zhuǎn)到縣城讀幼兒園的弟弟。聽(tīng)老師說(shuō)，城里學(xué)?？嘤卩l(xiāng)下學(xué)生越來(lái)越多，縣城學(xué)校對(duì)外地生入學(xué)也卡得越來(lái)越緊了。

2015年9月20日剛剛開(kāi)學(xué)，曉曉的爸爸就收到一條手機(jī)短信：因消防和食品衛(wèi)生安全不達(dá)標(biāo)，縣教體局要求停辦和取消午(全)托，該縣凡是午托的學(xué)生，從即日起，全部被清理、停課，必須回到原籍或者到能寄宿的學(xué)校就讀。

對(duì)于剛剛送孩子就讀縣城幼兒園的曉曉父母來(lái)說(shuō)，停辦午(全)托班無(wú)疑是一個(gè)重大打擊。由于兒子入學(xué)的幼兒園不能寄宿，孩子平時(shí)在縣城的食宿全都靠全托班阿姨照料，家長(zhǎng)兩個(gè)星期才需要接孩子回鄉(xiāng)下一次。而且全托班的老師還承諾，等孩子讀完幼兒園，他們能幫忙搞定入讀縣城小學(xué)的事。

和曉曉的父母一樣，第二天不少家長(zhǎng)在送孩子去午(全)托班時(shí)，都被拒之門(mén)外。一些縣城的小學(xué)也貼出告示：為了不耽誤學(xué)生新學(xué)期的學(xué)業(yè)，請(qǐng)家長(zhǎng)在暑假期間妥善解決孩子的上學(xué)問(wèn)題：1.轉(zhuǎn)回戶(hù)籍所在地就讀；2.在親友家寄宿；3.自己租房照顧孩子。

農(nóng)村家長(zhǎng)的情緒傷疤一下子被揭開(kāi)。有村民懷疑：縣里是以整治午(全)托班為理由，阻斷鄉(xiāng)下學(xué)生到縣城的求學(xué)路，從而實(shí)現(xiàn)縣城有限的教學(xué)資源不受侵占的目的。

2015年9月21日，縣教體局相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在接受媒體采訪時(shí)表示，將清理整頓午(全)托班，但不會(huì)取締，等整頓結(jié)束后，學(xué)生還可以午托，整頓期限約一學(xué)期。

在眾多農(nóng)村家長(zhǎng)的抗議聲中，縣城午(全)托班的整頓只用了一個(gè)多月的時(shí)間，便又恢復(fù)運(yùn)營(yíng)招生了。

午托班整頓風(fēng)波過(guò)后，曉曉的爸媽又開(kāi)始為弟弟明年入讀縣城小學(xué)想對(duì)策了。

據(jù)了解，現(xiàn)在縣城的外來(lái)人員子女要入讀公辦小學(xué)，需要出具房產(chǎn)證、工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照，或是勞動(dòng)局出具的在當(dāng)?shù)卮蚬ぷC明中的一種。由于在縣城打工工資低，多數(shù)在外打工和在家務(wù)農(nóng)的家長(zhǎng)選擇復(fù)印親友的房產(chǎn)證為孩子辦理入學(xué)手續(xù)。為了堵住這一漏洞，有的縣城學(xué)校要求家長(zhǎng)在出具房產(chǎn)證復(fù)印件的同時(shí)，提供近幾個(gè)月的水電費(fèi)繳費(fèi)清單，以及戶(hù)主與孩子的合影等證明材料。

“明年我們打算跟同村另外一個(gè)孩子的家長(zhǎng)共用一個(gè)房產(chǎn)證，如果這樣還不行，我們會(huì)繼續(xù)想別的辦法。”曉曉的爸媽認(rèn)定，女兒就是因?yàn)樵诳h城念小學(xué)，所以考上了城關(guān)一所還不錯(cuò)的初中，兒子萬(wàn)萬(wàn)不能在鄉(xiāng)下讀書(shū)。

(文中所涉人名均為化名)